西大滩的冷，是孤独的，西藏高原那种特有的寂寞的冷。与热带海岛比较，我总在雪山里，能感受到一种长而孤独的冷，空气清冽，睡眠前的孩子般的蒙昧心理、求暖欲望,静谧的寂寞……总忘不了那中心理层的意绪，寂寞的冷。我们在一个回族店里吃饭，羊肉汤，那面片有点生。土坑窗外，是雪白冰寒的玉珠。这是西大滩的昆仑饭店，小而破落。
2000年5月山美队玉珠北坡2号冰川：老任是前排左二，戴雪镜
这是2000年5月1日，我不是很注意他，老任，我们队伍中年龄最大的长兄。而笨笨、李兰等无疑是leader和明星，他们登雪山历史已有多年。在上午11点，离开店，一拨人坐小拖拉机绕路去大本营，顺带了装备，另一部分人徒步直走。忘记老任是坐车还是徒步走到大本营了，毕竟，这是七年前的往事了。
玉珠峰北坡二号冰川线路的BC，在山谷出口河流的东高草地上。距离西大滩有7-8公里。人们从昨天到格尔木2700米，今天很快到西大滩乃至BC的4200米，太快了一点……很多人有反应，我们一些反应轻、体力好的开始建营。老任高山反应最严重，但他只穿着冲锋衣，也要帮建营，没动作几下，就蹲下来喘气。 “别干体力活，也别一直躺下，轻微走动。”笨笨说。
老任温和而倔强，他要帮忙。
他说：
“没事，就是有点累，坐一坐就好。”
“不冷，喝点热水就好了。”
“我绕帐篷走路都感到头晕。”
“我没事，不用走。”
“我没事”，老任总是这样的口头禅。
不知道是他还是谁先开始了呕吐，晚饭后，也有四五个队友似乎受到传染，高原反应加重及呕吐。老任是最严重的，他象孩子一样，总根据自己的感觉行事。
晚上，组织者周扬发放一些药品，老任说：
“我不吃，我没事，休息一下就好了。”
“见鬼，给我吃了它，你明天想不想上山了？”
“我真的没事。。”
“怎么象个孩子，快吃。”
第2天即是2000年5月2日，老任因反应重和感冒的李准被安排守在BC，我们其他人一早出发上到4700米的碎石东山脊处，埋下高山靴和帐篷类。下午回到BC。快六点时，我发现老任不见了，大家一起周围喊寻了一会，还不见人。后来，我和周扬去找他，往西大滩方向下草坡600米左右，看见蹲跪在戈壁滩上，很痛苦的样子。我赶紧扶了他，慌忙地揉他后背，他依然不停地干呕。他情况很糟，几乎直不起腰来，走路都略有点摇了。
他说：
“喝的水都全吐了。”
“本来想走一走适应一下,想回去的时候没劲儿了。”
“周围好像有什么动物,好像是狼……"
“我没事,只是一天没吃东西了,脚下有一点发虚......”
“我不用去西大滩,我回帐篷休息一晚上就好了……“
担心他反应加重，生了高山病，那就危险了。而劝说他花了足20分钟时间，我们甚至都心急地发火了。最后，周扬对讲机跟大本营技术领队笨笨说了下，我们就掺拉老任去西大滩，那段路很长，天已全黑，七八公里外西大滩星星点点灯光一直好象不变距离感。当年西大滩，公路边一字摆的二十几间土石破房子，比新龙门客栈还破还沧桑，但夜晚的灯光让我们如此盼望。高原景致往往看起来就在眼前，但却距离很远。一切在那里，大小与距离都不同了。
半搀半拉半推半拽半背的，我们走了5个小时，昆仑饭店马老板说军队诊所关门了。他带我们到一个回族大夫那里，灯光昏黄暗淡，大夫喝酒多了，特别热情，喷出一嘴青稞烈酒的气息。他说自己以前是兽医出身。我制止了他的挂针，给老任要了藿香正气水、消炎药和点胃药。第2天是5月3日，老任呆在西大滩，我和周回去BC，直接爬到5600米处扎营，我累坏了。那个雪坡的夜晚，渴死了，我们5人拥挤在一个三人帐篷中，我坐躺着度过，人们也很痛苦。
徐二哥照：我们行进在约5300米的位置，我在最前开路。最后扬手的是欧阳。
而当5月4日，下撤到4900米处，看见了一个黑点，看清楚是老任！我们走在冰川上，冰裂缝过去是蓝白色冰坎，再过去是雪点黑暗的碎石坡，雪坡上一个黑点在蠕动着，是灰蓝色衣服的老任！象回到天堂一样，回到了BC。热水，菜汤，感觉好极了。但大伙大都不理老任，对他冷淡冷漠……人们都认为，他独自不穿高山靴，沿碎石坡行动，是很极端个人行为，一旦有个事，对他对队伍都是大危险，我们这些人体力已大下降，笨笨状态也不好。我对他也充满埋怨，但我记得3号我们把他留在西大滩的眼神，那时他和周扬在争辩，我们都认为他应该留下来输液休养——我们没意识到，其实在渴望雪山攀登这一层，他跟我们一样，饱含了孩子般的热情和梦想。
“老任，去新疆吧，一号冰川海拔4000多米，难度很合适，登山不能急的……”我说。5月4日当晚，我和徐二哥坐在卡车后厢颠簸回了格尔木，第二天坐车经敦煌到了哈密。一个哈密的夜晚，王超电话话说玉珠出事了。我得知老任遇难了，他5月5日、6日在格尔木遇到北京队，就加入这凯图玉珠峰队，后来11号在南坡遇难，人没了。这即是当年轰动全国的玉珠峰山难，有5人遇难。
这是玉珠峰的南坡，老任他们在靠近顶峰右边阴影处滑坠
老任是天津人，在杭州开店做单片机、PC电脑。1999、2000年，世纪更迭，是登山梦想借助网络信息传达给诸多青年人实现的时代……老任邮件报名，参与了我们山美队。在那冷天气里蜷缩在石滩河边上吐啊吐，他却总说，自己知道自己，他不听别人。他人温和，很倔，让我们这样习惯说教的，都没有了办法。5月3日早上，我和周扬留下老任，去赶BC。老任这时感觉好一点，他也非要上BC，我们死硬没有让。我不知道当时是否作的对？周扬和老任都有点争吵的语气了，最后反复和大本营的技术领队笨笨联系，最终还是把他留下呆在西大滩。我们俩回去爬山了。走的时候，我们跟店老板讲帮他找医生打点滴。临走时，记得老任那失落的眼神，孩子一样的……
老任是最左边，戴了眼镜，蓝色衣服 老任爱雪山，喜欢攀爬感觉，这是他人生第一次上西藏高原。每个登山者的感受都是相同的，当在那雪山脚下，孩子式的激动与心切，无论经验、体力怎样的人，这一点都是相同的。他跟我们的队伍登山未果、更不用说登顶，并且被大家“排挤”，因他的温和的倔强。而后他在他生日那天登顶了，却遇到了暴风雪，他本来可以安全下来，但他要保护一起的队友，要拉绳拽拉那1.90个头的滑坠受伤的王海亮……他在他生日那天登顶了，他名字叫“玉昆”，玉珠峰的玉，昆仑山的昆，他总那么“任性”和倔强，他是那么善良。我总不信神的，但这个事情，我总觉得有那么点宿命的味道。 老任去世七年了。 下面为《户外探险》杂志所写： 纪念一个并不熟悉的陌生人，而他曾距离我那么近。他已离开这个生者的世界，他叫任玉昆。对于我们这些登山者来说，他用死亡给予我们警示和震慑，但留给他的亲人或许惟有最原始的悲痛。我于那段登山记忆并不淡忘，因为死亡，因为山难，令我在生命某一刻总想起他。这种情绪和感叹，古怪复杂而超现实，带了一点感伤，带了一些唏嘘，渗透着，老任把玉珠峰永远留在他的梦想之中，以生命的代价。
2000年5月的玉珠峰，发生两起山难。广州绿野队、北京凯图队于南坡路线，各有三人、两人遇难。老任是北京队遇难者之一，他本能安全下来，而他要保护救援滑坠受伤的队友，拽搀1.90M高大个头的同伴王海亮…… 世纪更迭2000年，登山借网络世界给青年人实现梦想的时代……老任先加入我们“山美登山队”，他高山反应最严重，在那冷天蜷缩在河边石滩上干呕，却总说，自己知道自己，不听老队员的建议。他是队伍中年龄最大长兄，大家叫他老任。老任温和而倔，渴望攀登，有孩子一样的冲动。刚到BC时，我和领队把他搀回西大滩缓解适应反应，我们继续回BC登山，他也坚持要回，最终还是留在西大滩调养。临走时老任的眼神可怜巴巴的，失落又沮丧。5月4日，我们放弃冲顶撤到4900米处，看到密布裂缝的冰川、蓝白冰坎的狰狞形状的那头，黑暗碎石坡上出现了老任，他自个单独爬上来了！大家对他生气、冷淡，认为他不穿高山靴而独自爬高，是很极端个人行为，极易带来危险伤害他和队伍。撤回格尔木后，他参加北京队，登山的情绪继续燃烧，他又回到玉珠，之后遇难。
当时留老任在西大滩，他用所有热切言语争辩要回去攀登——在渴望雪山这一层，他跟我们一样，饱含了孩子般的热情与梦想。登山者的感受都是相同的，在那雪山脚下，每个攀登者都有一个雪山的灵魂，人们总为雪山深深着迷，认为那里总能找到最原始的痛苦、恐惧与快乐，总以为这是永远不变的追求，他们总觉得在山那里才能发现纯粹、魔力与生命的意义。那时，登山运动于业余攀登者是萌芽阶段，人们摸索着学习尝试，技术经验少，心中畏惧感太少，而抗风险能力弱。现在社会的对登山一些观念并没完全改过来，但认知度还是提高进步不少。或许，老任在今天就能理性控制内心激情了，那个时代，业余登山者的狂热总忽略山中的潜在危险，顶峰就是一个妖女，在诱唤着内心的攀登欲望……
老任1969年5月7日出生，天津人，在杭州开电脑店。那是他人生初次上西藏高原，第一次就是登雪山。我和老任一起爬过山，我背过他，搀扶过他，数落过他。他是一种典型能把人气死的倔人，但心很好、很善。他的名字 “玉昆”，玉珠的玉，昆仑的昆，“任我的灵魂在昆仑冰雪玉珠游荡”：不是吗？我不信神，总觉得老任的登山人生，有点宿命的符号。因登山而生命远离，这于亲友永不可接受，但这些人一到雪山那，就成为雪山的孩子——变得兴奋、可爱而固执，他们要去找另一种自我生命的密码，这也许正是登山者的宿命，恐怕是谁也挡不住的……惟有祈福攀登者理性安全出行，让那生命的意义感不要成为遗物，用生命把故事带回来吧……每次都能安然回到父母跟前，我们也是他们的孩子。
 |
