（2002.7.28）

     清晨7时整，宾馆的服务员准时拨通电话催我起床，匆忙中洗漱完毕，整完行囊，去格尔木车站赶班车。
格尔木发往敦煌每日定点两班车，上午8时和下午6时各一班，我只能坐早班车，否则又影响了一天的行程。刚到车站，便有出租车拦活，敦煌120元/位，9时发车。说心里话，坐桑塔纳当然舒服多了，也自由的多，但我感到桑塔纳的司机心底很虚，万一凑不齐四位乘客他不走，岂不断送了我的行程。下决心坐大巴吧！大巴车票55元一位，不贵，但亚星车很旧，内装也较差，座间空隙很窄，勉强可以把腿放进去，实在是委屈胖人。

上车后，和两位上山东推销员坐在一起，谈及出租车的事，都感到是一个不错的选择，但已购票上了破车，为时已晚，也只好委屈此行了。

客车约推迟了15分钟于8点一刻发车，路上和山东老乡聊的很投机，气氛轻松，倒也减轻了旅途的疲劳。
我是一个老高原汽车兵，刚上高原时就驻守在敦煌，对格敦公路再熟悉不过了。出格三十公里进入察尔汗盐湖，经60公里盐路则完成到大柴旦一半路程。所谓盐湖，准确地说是一个沉积构造的露天盐矿，地表有半米厚的褐色盐盖，往下就是洁白的纯盐了，25年前下高原前我曾在这里偷挖过盐，所谓偷，因为这里的盐是不准随意挖掘的，而实际上根本没人管。当年，大大方方地在那里装了三卡车盐，根本无人知晓，其实也管不过来，这些盐直到五年后我离开连队时还剩下许多。

汽车在盐路上行驶，司机似乎很有经验，走得不紧不慢。因这食盐铺的路面不同于一般的路面，看上去很干燥，如果急刹车，比雨天的柏油路还滑。所以，一进盐路，路旁就竖着一块警示牌“盐路打滑，小心慢行”，限速30公里/小时。常走盐路的司机都懂这一点，然而一般司机要比限速快不少，但太快了绝对不行，不了解内情的人常常会不理解，可这却是血的教训。一路上我同山东老乡讲述着当年盐路上的往事，他们听得很用心，并不时问这问那，还吸引了一些周边的乘客，大家似乎都很有兴致。快到盐路尽头的时候，许多乘客不约而同地站起来，似在看什么新鲜事，我伸头一看，原来是翻在路边的一辆卡车，拉的货撒乱了一地，而这里的公路差不多和地面一样平。乘客们见识了平地翻车的事实，我想，大概对我讲的往事心悦诚服了。

在60公里的盐路行程中，我一直想拍一张相对干净的盐面构造的照片，找了几十公里，却很难。这里有了太多人类活动的痕迹，这在当年不费吹灰之力的事，现在却不容易办到。我尽可能找人类活动痕迹少的画面拍了几张，我无法要求司机停车，在行驶中我用1/500秒拍摄，画面常常不尽人意，也不知动拍的效果如何。
中午12点，车行驶到大柴旦这个海西州的重镇。司机给半小时吃饭休息，乘客刚下完，车已不知去向。我想起了当年在青海吃揪片，迈步走进一家回民餐馆，要了一碗揪片，饭店的回民姑娘马上递过来一杯高原的咸红茶。在等饭的空挡，我想起了当年大柴旦的朋友李桂元和马哈立，这两位回民大哥，现在差不多都有70岁了。试着一打听，回民餐馆的老板娘居然都认识，足见大柴旦的天地之小。她们告诉我，李桂元没有消息，他的儿子（当年四五岁）现在该是30多岁，仍象父亲当年一样，游牧生活。马哈立仍住在大柴旦的回民区，可惜我只有半个小时空挡无法和老朋友会面。我向回民小姑娘借纸，想给马大哥留几句话，无奈连一张纸片也找不到，最后小姑娘拿出暑假作业本，在人家作业本的封底上，写下了简短的留言和问候，留下了手机号码。

这次高原之行太仓促了，今后若有机会，我想一定把时间安排的充分些，看看老朋友，一个70多岁的老人，见到我的简短留言，忆起当年的往事，或许为岁月流失和故友的失之交臂而泣澪。在写留言的刹那，我的眼睛已是润润的了。三十年前的经历似乎历历在目，我为人生易老而伤感。

一小时后，破车才开回来，乘客象怕被甩掉似的鱼贯上车，客车仍沿着我十分熟悉的路线前进，公路的走向和三十年前基本没有变化，不同的是由柏油路代替了沙石路。戈壁滩的骆驼刺还是老样子，极富特征的山仍是光秃秃的，景色似乎没有变化，汽车行驶40公里到鱼卡路口。这是个三岔路口，一条路向冷湖去了，一条路通往甘肃敦煌。看着那熟悉的弯道，1973年底的一件往事涌上了心头，那既是一个痛苦的往事，又是一件幸福的往事。73年8月我结束了援越战地运输任务，奔赴青藏高原，当时正是驻守在敦煌。那年11月底，我们连队为线上部队送过冬白菜，途经鱼卡，正是在这熟悉的转道上，我排一70年山东兵违章超越拉钢管车队，刚转过弯，正巧一辆地方车迎面驶来，我方车躲闪中碰到钢管车转盘上，致使钢管车突然变向撞上了地方车。三台车损失虽不严重，由于地方车断了钢板，管子车撞坏冰箱，都已无法行驶，当时也无法修复，我决定在这戈壁荒原上陪司机过夜守车。初冬的高原，寒夜之冷已是透心刺骨，为了防止冻病，我们裹着皮大衣蜷缩在驾驶室里不敢入睡，在与寒冷的抗争煎熬中渡过了一个不眠之夜。天刚亮，我下车找水源时，走到了一个蒙古包式的帐房，帐房的主人是一对中年夫妻，身边带着一个四、五岁的男孩，待人十分亲切，象是见到了久别的亲人，不但热情地提供了水源，而且还特意招待了早餐。那是我第一次品尝美味的青海揪片，味道鲜美之极，也许是我们守车太冷，又很饿，那顿食品令我终生难忘。下午修完车后，在这荒无人烟的戈壁上，哪里寻找饭店，只好一客不烦二主，主动向回民大哥要揪片吃。按照部队的纪律，我提出付钱，可回民大哥坚决不收，使我犯了难，无奈只好在结束任务返经大柴旦时，在兵站购一袋大米，送给回民大哥作为补偿，这是我结识李桂元的经过。从此我们成了要好的朋友，并成就了我一段美好的高原生活佳活。在之后的五年高原生活里，只要有机会路经柴旦、鱼卡，我一定会看望我的回民大哥，带一点他们缺少的青菜、水果，而他们每次都会用回民最丰盛的食品招待我，让我满载而归。我们连队那些爱吃牛肉的连头们又可以大饱口福了。

汽车在戈壁滩穿行，顺利地翻越青山、唠唠山和当金山，走在一马平川地柏油路上。从哈萨克民族地区阿克塞到敦煌，公路连弯道都很少，沙山似乎比以前更高更大，在阳光下明暗交错，极富特色。我随意取出相机，选拍个几个镜头，尽情地观赏着这既熟悉又有点陌生的景色。戈壁沙山、当河水库大堤，从车窗边溜过，大堤两侧的山峰，犹如守护水库的大门，正是这水库，这雪山之水给敦煌营造了沙漠绿洲的美誉。大堤左侧的山被当地人称为睡佛山，仔细观瞧，清晰的头部、颈部、胸、腿和脚，远处望去，栩栩如生。当地人说，睡佛是当地人的福佛，给敦煌人带来了福音。其实这也不无道理，正是这睡佛山挡住了祁连雪水，有了当河水库，才真正是戈壁人过上好日子的原因。
过了当河水库，大漠绿洲已近在眼前了，汽车开过当年我驻守的七里镇，我已无从找出脑海的任何记忆。这里完全是一座陌生的新城，高大的楼房、比错接邻，三十年，社会有了多么大的变化啊！敦煌发展之快大大出乎我的想象。

下车后我住进商业街附近的灵岩宾馆，条件不错，价格倒也不贵，明天我可以重游故地，观光雅丹了。
附记：八月中旬的一天，约九时许，我走在去办公室的楼梯上，突然手机铃响了，我接通电话，一个洪亮、带有浓重青海方言的声音响在耳边：“是小程吗？是程排长吗？我是老马—马哈立，看到你的留言，我感到象做梦一样，在家里给你打电话，拨不通；到柴旦去打电话，说没有这个号码；到格尔木老李哪儿打电话，也打不通；今天我到邮电局一问，人家说电话号码前要加‘0’，过了这么久，你都着急了吧。”听着那依然熟悉的声音，我都不知道说什么好了，我只有表示歉意并承诺再找见面机会。当我听着手机走进办公室的刹那，小隋突然插话：“是马哈立！”我点点头，小隋给我打了西行记事的全部文字，看来也进入到我西行的情节中了。很长一段时间，我人是回到了北京，心中的情结仍留在西行的日子里。